Thamriel

Non avevo intenzione di venderle.

Tutto è partito da un periodo in cui avevo bisogno di fare qualcosa con le mani. Qualcosa di concreto, che si potesse toccare, spostare, appendere. Qualcosa che non sparisse il giorno dopo.

Ho iniziato a lavorare la resina quasi per caso — un tutorial visto di notte, qualche tentativo andato storto, un sacco di materiale sprecato. Ma c'era qualcosa in quel processo che non riuscivo a lasciare. Il modo in cui la resina cattura la luce, il modo in cui il legno le dà un peso diverso. Come se ogni pezzo avesse già una sua forma nascosta, e il mio lavoro fosse solo quello di tirarla fuori.

Le prime lampade le ho tenute per me. Poi alcune sono finite nelle case di altre persone — amici, conoscenti — quasi per caso. Ed è lì che ho capito che forse aveva senso continuare.

Ogni pezzo richiede più tempo di quanto pensi.

Non ho mai trovato un modo per velocizzarlo. E ormai ho smesso di cercarlo.

La resina ha i suoi tempi — non si può forzare la polimerizzazione, non si può saltare la fase di degassaggio, non si può fingere che una bolla d'aria non ci sia. Il legno ha le sue venature, i suoi nodi, i suoi movimenti. A volte quello che avevo in testa e quello che ho davanti sono due cose completamente diverse.

Ci sono giorni in cui rifaccio intere parti da capo. Non per un difetto che si vede — spesso è solo qualcosa che sento io, un'asimmetria minima, una sfumatura che non convince. È la cosa che mi fa arrabbiare di più e che allo stesso tempo non cambierei per niente al mondo.

È quel momento che mi fa capire se un pezzo è pronto. Non prima.

Solo resina. Solo legno. Niente di finto.

Ho provato molti materiali nel tempo. Alcuni più economici, alcuni più facili da lavorare. Ho sempre finito per tornare agli stessi: resina epossidica di alta qualità e legno massello selezionato.

Non è una questione di purismo. È una questione di luce. La resina di qualità ha una trasparenza che quella economica non raggiungerà mai. Il legno vero ha una profondità che non si può imitare. Quando ci passa attraverso un LED caldo, non è la stessa cosa — e chi lo ha in mano lo sente immediatamente.

Ogni lampada Thamriel è un pezzo unico. Nessuna è uguale all'altra, perché il legno non è mai uguale, e la resina non si comporta mai in modo identico. È la sua natura. Non è un difetto — è il segno che è vera.

Quando una serie finisce, finisce davvero.

Non produco grandi quantità. Non mi interessa farlo.

Ogni modello nasce da un'idea precisa — una forma, un colore, una combinazione di materiali che ha senso in quel momento. Quando quella serie è esaurita, non è detto che torni. A volte cambio qualcosa e diventa altro. A volte sento che quel pezzo ha già detto quello che doveva dire.

Numerare ogni lampada non è una scelta di marketing. È il modo in cui tengo traccia di quello che esce dalle mie mani — e di quello che non tornerà più uguale.

Per far restare qualcosa nel tempo.

Ogni lampada che faccio passa tra le mie mani per ore. Ci sono momenti di silenzio totale in cui non penso a nient'altro — solo alla forma che sta prendendo, alla luce che avrà, a chi potrebbe averla in casa un giorno.

Ho iniziato a crearle perché volevo che certe cose restassero. Non foto, non ricordi digitali — oggetti. Qualcosa che si tocca, che si sposta, che col tempo diventa parte di una stanza come se ci fosse sempre stato.

E, lo ammetto, c'è anche qualcosa di più personale. L'idea che un giorno qualcosa di mio sarà ancora lì — nelle case delle persone, a fare luce — anche quando non sarò più lì a crearlo.

Thamriel non è un brand nel senso che si intende di solito. È il nome che ho dato a questa cosa che faccio la sera, con le mani sporche di resina, cercando di fare qualcosa che duri più di me.